— times

彼女の家はスイス風だった。そいつは当時の夢だった。家の前には魚どもが、くさい匂いのする池につかって泳いでいた。もう少し行くと玄関の石段があった。ぼくたちは暗闇を分けるようにして中に入った。何か柔らかいものに触った。（そばへおいで、フェルディナン坊や、こわがらなくてもいいんだよ・・・・・・）キスしに来いと言うんだ。逃げるわけにもいかなかった。

「あの時はまるで自分の家が火事だってのに、それを見ながら美味しいものを強請っているっていう感じだったね」
「・・・憶い出したわ」
「言い訳ばかりのひどい手紙だった」
「それでいいのよ」
強い陽射しの向こうで、もの凄い勢いで走ってきた男が転んで、君は笑った。

「日本を出て以来ニューヨークを経てパリに来たわけだけど、不思議なことにどの都市でもちょうど写真が活発な時期にあたっていたんだ。その意味でニューヨークでリゼット・モデルに出会ったことや、パリでジャン＝クロード・ルマニーに評価されたことは幸運でもあったし自分の写真にとって重要なことだった。面白いのは写真について吸収したことというのは、僕の場合しばらくたってから出てくるということだね。日本で勉強したことはアメリカに行ってから、ニューヨークで吸収したことはパリに来てから出て来る」

だが、確かに写真が文字通り「網膜に焼きつけられる」ような印象を残すのに対して、TV映像のイメージには液体的なところがある。