— times

アマチュアとは文字通り「愛する者」のことである。ある対象に対する「情熱」がもっとも重要な知の源泉であることについて、社会のなかで基本的な合意が成立している。「明るい部屋」をそのようなアマチュアリズムの最良の成果のひとつとして読むとき、偏狭な専門主義のなかで窒息しかかっている想像力に、新鮮な空気が送り込まれる。そしてバルトのこの姿勢は、「アマチュア」が本質的な部分を構成している写真というメディアの特殊性とも深いところで関係している。

Shifting my gaze from the heavens to the Earth, I feel the weight of time written in the seemingly random structure of the soil and mineral layers beneath it. Many times I have driven out to read the movements of the earth’s crust from such exposed layer and used the impressions that flood in as my conceptual guidelines. In my studio, I illuminate the samples that I have brought back with me so that light reflrects off them to fill the room with the stories that they have to tell. I back in their rays as they speak to me.

Passing through this world straightforwardly filling every minute of existence with deep cognition and self-reference is not my thing. I would rather cut through at an angle-though not necessarily accelerated to meteor-like swiftness. I would rather take my time meandering through the interstices of time and space,gazing about, making mistakes, and keeping dissociated. My path should be one of contradiction and beauty, the distillation of my entire existence.

Art does not belong to the artist. A work can be an obscene gesture, a painfully earnest attempt to communicate, a confession, or a combination of all three. Once it starts to merge with its surroundings, the artist loses control, and metamorphosis begins. A true artist aspires to greatness, yet does not give a damn. Individual attitudes and the structure of the system are not issues. Ideas springing from the gap between the two are.

Reality is complex. The standard sensibilities of our times are such imperfect tools for appreciating reality that the process of combining them soon degenerates into an end in itself. What should be simple and clear balloons into the complicated and impenetrable, the victim of worrisome, pitiable passion. I smile ruefully at my simplistic longing to react frankly to events as I randomly straighten up my studio.

簡単に忘れてしまうと思っていました。忘れる努力もしました。でも、時間が過ぎれば過ぎるほど、抹香のような黒い結晶がカラダの中につくられていくのですね。これは、あの忌まわしい一瞬よりも始末が悪い。日を過ごす度に取り返しのつかないカラダになっていく。
午後の陽射しの下の、柔らかい街の景色を微睡んで眺めることもできない。
秘密など持つものではありませんね。

プラットフォームには、発車までまだ随分時間があるのに、列車を待つ人が、日陰を避け陽射しの側に幾組か立っていた。風は冷たいが、晴れ渡って紫の膨らみ始めた季節の色の層を通して、山々の残雪が淡く正面に広く眺められた。小旅行の格好の夫婦の向こうに見え隠れする女性たちの弾ける笑い声が真上へ抜けると、潮が引いた後のような腐食の色彩のレールと砂利が、真下へ向かって静まりかえった。座布団を脇に抱えた交代の運転手が列車点検のほうからゆっくりとこちらへ歩いてくる。