— times

ときどきマッチをすりながら僕は夜明けを待った。疾風のような光とともに夜明けが訪れた。

「ほんとは違ってる。あなたがアタシと思ってることは、ほんとは違ってる」
風が流れたすぐ後の小さな呟きが、とうに亡くなった母の声に似ていたので、立ち止まり、振り返っていた。
夕暮れを真っすぐにのびる道には、勤め帰りの人の姿もふいに絶えていた。ヴァイオリンソナタを聴いていたイヤフォンを外し、ポケットにしまってから、
「知っていたよ」と唇が動いた。

ナイトテーブルの上に青い陶器の電気スタンドがのっていた。その電気スタンドの下に、ソーサーにのせられたティーカップがひとつ置かれていた。カップのふちに赤い口紅がついており、ソーサーの上に紅茶が少しこぼれていた。

「朝のうちに書いておかないと、結局、何も書けなくなるんでね。詩だ」
「詩？あなた、詩を書くの？」
「うん」と彼は言った。プライドとあきらめががないまぜになったような言い方だった。
「うん、おれは詩を書くんだ」
「ふうん」としかあたしには言えなかった。それより陽の光から逃れたかった。

つまり＜見る＞ことが、肉眼に所与のものとしてだけ自覚されている間は、まだ＜見る＞ことの意味はそれほど明らかなものではなかった。

雨は三日も続いて、ようやく晴れあがった正午前にまた石垣の道に来ると、人にも見られず落花の残りが宙に舞い、石の間に浅く積もった土からとぼしい青草が萌えて、石の丸味の上に、ひとひらほどずつ、花びらが載っていた。供養のようだと眺めた。